069 Editor's letter

30년도 넘은 일이라 기억은 가물가물 하지만 큰 트럭에 짐을 싣고 신촌에서 홍대로 이사가던 날, 나의 반려견 레니에 대한 기억은 선명합니다. 말하기도 부끄럽고 지금이라면 생각도 하지 못할 일. 나는 별 생각없던 꼬마였으니까라고 얘기하기도 창피한 일. 홍대 특집을 준비하다가 문득 그 일이 생각 났습니다. 레니는 내가 국민학교 1학년이었던 1975년에 우리집에 왔던 우리 가족의 첫번째 반려견이었습니다. 개를 키운다는 것이 어떤 것이었는지도 모르던 시절, 반려동물을 들인다는 것이 어떤 의미인지도 생각하지 못했던 시절, 개는 마당에 있는 개집에 목줄이 묶인채로 평생을 사는 게 당연하다고 생각하던 시절. 그저 귀여운 털뭉치가 사랑스러워 예뻐하기만 하던 나는 학교에서 돌아오면 꼬리를 흔들며 나를 반기던 레니와 잠깐 놀아주고, 우리가 먹다 남긴 밥을 먹으라고 주고는 들어가서 주인만 바라보는 그 아이를 밤새 외로운 마당에 홀로 남겨놓고는 했습니다.
그러던 우리 가족은 신촌에서 서교동으로 이사를 가게 됐고 이삿날 아침, 뜻하지 않은 난관에 봉착하게 됐습니다. 자가용도 없던 시절, 택시에 개가 탄다는 건 상상도 못했던 시절이라 우리는 어떤 수를 내야 했습니다. 이사를 가면 키우던 개를 그냥 버리고 가기 일쑤였던 시절. 누군가의 제안으로 우리는 트럭 한구석에 실었던 개집 안에 레니를 집어넣고 서교동까지 가기로 했습니다. 그 당시에는 아마 그저 조금 착잡하고 미안한 마음이 들었던 것 같습니다. 그냥 마음은 조금 좋지 않았지만 그렇다고 내가 나서서 레니를 위해 한 일도 없었습니다. 조금 불안하기는 했지만 나는 그냥 그 상황을 지켜봤습니다. 낯선 상황에서 두려움에 떨던 레니의 표정이 지금도 기억납니다. 아무런 힘이 없던 레니는 그렇게 트럭 뒷켠에 구겨진채로 실려 신촌에서 홍대까지 갔습니다. 그 후로 별일은 없었지만 레니에게 그 일은 아마도 작은 트라우마가 되어버렸을지도 모르겠네요.
지금 생각해보면 그저 작은 소동으로 치부할 수도 있겠지만 동물을 좋아한다고 생각하면서도 아무 생각없이 저지른 행동이 얼마나 후회되고 미안한지 모르겠습니다. 레니는 잘 살다가 몇 년 뒤 조용히 하늘로 갔습니다. 지금 생각하면 나의 첫 반려견 레니 덕분에 동물을 사랑한다는 것, 생명을 거둔다는 것에 대한 인식이 생기고 지금 하는 일도 하는 것 같습니다. 무신경하게 키우던 개를 트럭에 실어서 이사를 했던 게 끔직한 일이었다는 것도 레니 덕분에 알게 된 것 같습니다. 더 많이 배우고 더 많이 경험하면서 다른 생명과 더불어 살아가는 방법에 대해 알아가겠습니다. 반려동물은 먼저 죽으면 천국의 문 앞에서 주인을 기다리다가 주인이 갔을때 반겨준다고 하더군요. 내가 죽었을 때 레니와 또 다른 아이들 모두 나를 기다리고 있다면 정말 행복할 것 같네요.

​편집장 김현성